a julián rodríguez
mañana viajaré a cáceres
veré a julián en cada cosa
estará en la trayectoria de las aves
que me franqueen el camino
en la orfandad táctil del volante
en la textura de mis venas
a los desalentados cipreses
julián no servirá por alimento
tal vez a los robles o los olmos
(no conozco los nombres de los árboles
(mi padre no me los otorgó))
julián será las hojas de ese sauce
de una forma íntima y precisa
y nosotros que leemos a su sombra
veré a julián también
en la sorpresa potencial de aquellos
que ignoran que los átomos del árbol improbable
que las raíces que ahondan en su tórax
que sus ramas que bracean hacia el cielo